La Mano 9日目。朝9時La Mano到着。今日は雨。予定していた50綛分の糸が昨日に染め終わったので、今日は、展示のための設置実験を行った。

藍染めした糸を使って水平線を描き出すために、8メートルの間隔で糸を張っていった。織り工房「セグンダ」の2階での作業。1階では杉尾さんたちが織りをして、宇佐美くんが今回一緒に藍染めした糸を巻いて糸玉をつくっている。自分はすぐ上の2階でその糸を張っている。

途中、宇佐美くんが出来上がった糸玉を持ってきてくれた。

やすあきさん「宇佐美くん。糸玉つくってもってきてくれたんだね！ありがと！」

宇佐美くん「…はい。これ」

糸を受け取り、なにかがつながった気がした。自分の作り出している風景がLa Manoの作業の一部になっているような感覚になった。

この雰囲気をTURNフェス本番につくり出したい。

今回、藍染めした糸を熟練の技術で糸玉にしてくれている。

均一のテンションで糸を張ります。

藍糸の水平線は連続して水面となる。

下から、糸方向に見るとこんな感じ。

角度をつけると色が濃くなったり見え方が変わります。

空調や歩く振動で揺れるとまさに水面のように見えます。

この抜けた水面下が、守られているような、やけに心地よい空間になります。

なんだか、この下から出たくなくて、しばらくみんなで過ごしました（笑）

La Mano 8日目。朝9時La Mano到着。今日も糸染め小屋（やすあきさんの部屋）で、綿糸を藍染めした。午前中は枝松さんと染めて、午後は杉尾さんと染めた。今日は昨日までの男性たちとの雰囲気とはうって変わって、2人とも女性だったせいなのか、たくさんの会話が生まれた。

枝松さんの障害はダウン症。自分のいとこのお姉さんもダウン症で、小さい頃から普通に一緒に遊んで育ったので、自分の中では距離感の近い障害とも言える。一緒に染めながらたくさんの話を聞かせてくれた。枝松さんは、水戸黄門と大岡越前と、ジャニーズと氷川きよしと、梅干しとキムチが好き。とろろ芋は、かぶれるから苦手。ということが分かった。

そして、彼女はお茶目な一面を見せる。藍甕に糸が沈んで回収できなくならないように、竹の棒を使うのだが、おもむろにそれを持って口に近づけながら向こうにかざして「吹き矢！！！」といって、ケラケラと笑っている。「水戸黄門、よく見てるからね！あはははは！」こっちもそのチャーミングさに吹き出して、一緒に笑った。そんな調子でみんなを笑顔にしてくれるのが枝松さん。

実は彼女のLa Mano歴は、なんと24年。La Manoが出来てから今年で25年になるのだが、1年目は準備の年だったので、実は最初の一人が枝松さんだったのだ。今はメンバーとスタッフとボランティアと合わせて毎日40人ほどの人が出入りするクラフト工房だが、最初は枝松さん一人からはじまったのだそうだ。故に彼女はLa Manoの歴史そのものとも言える。人が増えたのは楽しいと言っていた。彼女の明るさもまたLa Manoに人を引き寄せる魅力になっているのだろう。

午後は、杉尾さんと染めた。杉尾さんは高次脳機能障害で記憶に障害がある。普段は織りを担当している。話をするのはほぼ初めてだった。挨拶をして染め方を伝え、一緒に染めていく。作業も順調。会話も普通に成立する。いったいどこに障害があるのか分からない。

杉尾さん「やすあきさん」

やすあきさん「はい。やすあきさんです」

杉尾さん「すいません。明日になったら忘れてしまってるので、、、ほんとすいません」

やすあきさん「いえいえ。気にしないでください」

杉尾さん「藍染めって、甕から出して絞ると緑色してるんですね」

やすあきさん「そうなんです。このあと水洗いするともっと藍の色が鮮明に現れますよ」

杉尾さん「へぇ〜。そうなんですね」

5分後次の糸を染める。

杉尾さん「やすあきさん」

やすあきさん「はい。やすあきさんです」

杉尾さん「すいません。明日になったら忘れてしまってるので、、、ほんとすいません」

やすあきさん「いえいえ。気にしないでください」

杉尾さん「藍染めって、甕から出して絞ると緑色してるんですね」

やすあきさん「そうなんです。このあと水洗いするともっと藍の色が鮮明に現れますよ」

杉尾さん「へぇ〜。そうなんですね」

再び5分後次の糸を染める。

杉尾さん「やすあきさん」

やすあきさん「はい。やすあきさんです」

杉尾さん「すいません。明日になったら忘れてしまってるので、、、ほんとすいません」

やすあきさん「いえいえ。気にしないでください」

杉尾さん「藍染めって、甕から出して絞ると緑色してるんですね」

やすあきさん「そうなんです。このあと水洗いするともっと藍の色が鮮明に現れますよ」

杉尾さん「へぇ〜。そうなんですね」

どうしても同じ会話になってしまう。しかし彼女にとっては新鮮さがあり続けているようだ。なんとなくだが、わかってきた気がした。

杉尾さんは大学時代はアメリカのカリフォルニアに留学していた。その頃の記憶はしっかりと残っており、いろいろ話しを聞かせてくれた。その後、記憶の障害になり、覚えていられなくなってしまったそうなのだ。でも言われてみないと分からない。不思議な感覚だった。

やすあきさん「たまに覚えていても忘れたふりとかしないんですか？」

杉尾さん「あ！それ、まだしたことないな」

そんな、正直な人が杉尾さん。

杉尾さんが糸を藍染めしながら言う。

杉尾さん「わたし、こうして染めの仕事ができる人たちってすごいと思う」

やすあきさん「なんでですか？」

杉尾さん「だって、わたしにとっては、この作業はどこまでできたのか。どこまで進んだのか分からない」

やすあきさん「あ！なるほど！この作業は確かに同じことの繰り返しだから、目に見えてくる作業風景は昨日も今日も明日も変わらない。ある種の永遠がそこにはありますもんね」「杉尾さんが、織りの仕事をしているのって、織りながら、その日どこまで進んだのか、自分の仕事の成果が目で見てすぐに分かるからなんですね」

杉尾さん「そうなの。でも次の日になると織られたそれが何だったのか忘れちゃうから、杉ノートというのがあってね。どこまで織ったのか、今日何があったのか、全て書いておくようにしてるの。そして次の日にそれを見れば、自分が何をしていたか分かるというわけ」

やすあきさん「そしたら、極端な話。その杉ノートを読み返せば、昨日の自分も、一昨日の自分も、一週間前の自分も、もっといったら一年前の自分も振り返ることができる。それって、そのノートが杉尾さんの人生そのものとも言えますね！」

杉尾さん「そうなの。だから杉ノート、とっても大事なの」

杉尾さんは、明日になったら、やすあきさんのことも、一緒に藍染めしたことも忘れてしまっている。杉ノートに今日のことを書いてくれただろうか？

美しく、藍に染まった糸だけが、彼女と自分が同じ時を過ごした証なのだ。

朝の掃除の時間。

枝松さんと絞る。

La Manoのはじまりを知る人と干す。

いろんな藍の色幅で染めます。

La Mano 7日目。朝9時La Mano到着。昨日と同様に、着替えて、掃除をして、ラジオ体操をして、朝の会をして、1日がスタートした。掃除の場所は、なんとなく糸染め小屋と織り工房〈セグンダ〉の間の道の落ち葉掃きを、メンバーの遠藤さんと一緒にするのが定番になった。遠藤さんは責任感が強く、頼まれるとしっかり答えてくれる人。そして、ちりとりを使うのがとても上手だ。自分は、ほうきで落ち葉を掻くのが好きなので良いコンビが結成された。

朝の会でみんなと同じように「やすあきさん、染め」といった具合に、名前と仕事の割り振りを聞き、「はい」と手を上げて返事をし、日直の「今日も1日よろしくお願いします」に対して、みんなは「よろしくお願いします」と挨拶をして、10時頃には、染め、織り、絞り、アトリエといった、それぞれの持ち場で制作がはじまった。

自分は昨日にひきつづき、メンバーさんと一緒に糸染めを行った。午前中は宇佐美くん。午後は玉置くん。夕方は西沢くんと染めた。メンバーさんが交代で一人ずつ糸染め小屋に来て、一対一の2人きりで糸染めをするので、さながらご長寿トーク番組「徹子の部屋」ならぬ「やすあきさんの部屋」状態である。いうまでもなくトークは、ほぼ盛り上がらないのだが、、、。かわりに、藍染めという共同作業を通して言葉ではないものの交換が行われる部屋となった。

宇佐美くんは、普段は織り工房〈セグンダ〉入り口の専用の机で糸巻きをしている。それが彼の主な仕事で、染色された綛の状態の糸を、糸巻き器で糸玉の状態に整形する達人である。宇佐美くんが巻いた糸玉を使うと仕事がしやすいと織り工房の中でも評判である。故に普段は、藍染めはしない。だが、見た目も硬さもちょうど良い美しい糸玉をつくることから分かるように、宇佐美くんは器用で仕事が丁寧。且つ、体も大きく力持ち。最初だけやり方を教えてもらったら、すぐに藍染めの作業内容を覚え、黙々と染めていた。タイマーを5分にセットしてスイッチを押し染色開始。静かな時間が流れる。宇佐美くんは時々、鼻歌を歌う。会話はない。5分経って、糸を藍甕から引き上げて、硬く絞る。ぎゅーっと絞って、茶色い藍の染料が落ち、次の瞬間、糸は緑に発色する。力持ちの宇佐美くんは絞るのもまた上手い。絞ったものを干して空気に触れさせ、酸化させ藍をより発色させる。これを午前中いっぱい宇佐美くんと2人で繰り返した。時折、鼻歌を聞きながら。

午後は玉置くんと染めた。玉置くんは、ゆっくりした落ち着いたリズムを持っていて、寡黙で繊細な男だ。お昼ご飯で同じ机になったりしたことはあったが、会話をしたことはほとんどなかった。玉置くんの癖は、歩いていて気になると、机の上に置いてあるものや、タンスの引き出しなどを微調整して向きを直す、もしくは配置を正す、という独特のもの。何枚も積んであるチラシのズレをきちっとしたり、机の引き出しがちゃんと奥まで入っているか丁寧に確認している姿はこれまで何度か見てきた。どうやらモノの向きや、位置がしっかりとしていないと気になってしまうようだ。そんな繊細で几帳面な部分がある。なので染めの作業は安心して見ていられる。鳥の鳴き声と、糸と藍の染料液が触れ合う音しか聞こえない時間がしばらく続いた。

やすあきさん「玉置くん、じゃあ次は、糸を絞ります」

玉置くん「糸、絞ろうかぁ」

やすあきさん「うん。糸、絞ろう」

玉置くん「糸、絞れるかなぁ」

やすあきさん「そう上手、上手」

玉置くん「上手かなぁ」

やすあきさん「じゃあ次は、糸を干しにいこうか」

玉置くん「糸、干そうかぁ」

やすあきさん「うん。糸、干そう」

玉置くん「糸、干せるかなぁ」

やすあきさん「そう上手、上手」

玉置くん「上手かなぁ」

なんだか、ゆったりと、あたたかい会話になった。

再び、沈黙の中、二人で染めていると、突然、玉置くんが一言。

「やすあきさん。すき」

なんて答えていいか分からず、しばらく黙ってしまった。ここのところ、誰かに告白されることもなかった。しかも突然だったので。。。でも嬉しかった。純粋な気持ちだけが伝わって来たようで、なんだか胸があたたかくなって。。。やすあきさんが一言。

「玉置くん。ありがと」

再び、二人は沈黙の中、糸を藍に染め続けた。

夕方からは、西沢くんと染めた。西沢くんは、藍染めの経験も豊富で、糸を藍染めしたこともあり、頼れる存在。以前にすくも練りを一緒にやったのも西沢くん。

やすあきさん「西沢くん。前にすくも練り一緒にやったね」

西沢くん「やすあきさん。一緒にやったね」

西沢くん「やすあきさん。今日は藍染め一緒にやるね」

やすあきさん「藍染め、一緒にやろうね。よろしくお願いします」

西沢さん「はい。よろし、く、おねが、します」

さすがは経験者、見事な手つきで作業をしている。特にこちらが言うこともない。西沢くんのエプロンに書かれた「藍染めプロ！」の直筆の文字は嘘ではない。

3時半になると、片付けをはじめて帰りの準備に取りかかる。そのことを分かっていたので声をかけた。

やすあきさん「そろそろ3時半だし、終わりにして片付けしようか」

西沢くん「まだあと少し、染め、まだ終わってない」

やすあきさん「あと、何回？」

西沢くん「これ、あと2回」

やすあきさん「でも、それ時間かかっちゃうよ」

西沢くん「残業。いいよ」

やすあきさん「残業？ほんとに？いいの？」

西沢くん「いいよ。残業。するよ」

このあと、帰りの時間が近づいて、だんだんと西沢くんに焦りが出てきたのが分かった。別のスタッフの方が、「西沢くん。まだやってるの？もうお仕事終わりだよ。帰る準備しようか」と声をかけてくれた。しかし西沢くんは「これ、藍染め、あと、少し」と明らかに焦りながら作業をしている。スタッフの方はそれを見かねて「そしたら、続きは僕が引き受けたから、着替えていいよ」と声をかけてくれた。すると、西沢くんくんは、作業をすぐに止めて「やすあきさん。おつかれ、さま」と言って、急いで着替えにいった。

きっと、藍染めプロ！で、責任感のある西沢くんは、引き受けた染めの仕事の全てを終えるまで、帰れなくなってしまっていたのだ。自分が「あとは引き継いだから」と一言、言えれば、西沢くんはあんなに焦ることもなかった。気がつかなかった。西沢くんの、ちゃんと染めをやりたい気持ちと、帰りの時間が来て帰りたい気持ちと、その両方があったのだ。次は気がついて言えるようになりたい「あとは引き継いだから大丈夫」とその一言を。。。

やすあきさんの部屋。今日のゲストは3人。あの糸染めの小屋で、メンバーさん、ひとりひとりと向き合う時間は、自分自身と向き合う時間でした。

鼻歌が聞こえる。

織り工房「セグンダ」前の新しい風景。

お昼休みはストーブに集まって雑魚寝。この感じが好きです。

繊細に、棒の位置を修正する。

「やすあきさん。すき」まさかのうれしい告白（笑）。なんか感涙でした。

藍染めプロ！です。

La Mano 6日目。朝9時La Mano到着。着替え、掃除、ラジオ体操、朝の会といったいつもの朝の一連の流れがあり、10時頃には、染め、織り、絞り、アトリエといった、それぞれの持ち場で制作がはじまる。

自分は、織り工房「セグンダ」前に昨日建てた糸染め小屋に移動し、施設長の高野さんに綛（かせ）の状態の綿糸の藍染め方法を実演してもらい、それに習って自分も染めて、丁寧に作業工程を教えてもらった。

糸染め小屋には、藍甕が4つ用意してあり、藍の色が濃い甕が２つ、薄い甕が２つ、といった割り振りになっており、これを駆使して、上手に色を重ね染めして水色くらいの藍から濃紺くらいの藍までの大きく５色くらいのグラデーションになるように１綛ずつ、それぞれの濃さで染める。ちなみに今日から4日間の間に50綛染める予定。

染色方法を習いながら、途中、明日以降に染色する糸の精練（樹脂抜き）も同時進行で行ったので、あっという間にお昼になった。

「いただきます」の挨拶をして、昼食をみんなでそろって食べて、「ごちそうさま」の挨拶。13時までの時間は、昼寝やおしゃべりなど各自で自由に過ごす。みんなが縁側や畳（たたみ）でごろごろして過ごすこの時間は、ゆる〜い空気が流れ、けっこう好きな時間である。それでも13時になるとみんなピシッと動き仕事をはじめる。

自分も糸染め小屋にもどって続きの作業をしていると、施設長の高野さんが一人のメンバーさんを連れてきた。

高野さん「やすあきさん。午後からは、さっそくですが平野くんと染めましょう」

やすあきさん「あ！はい。わかりました」

高野さん「平野くん。じゃあエプロンと手袋しにいこうか」

平野くん「うん。いいよ」

平野くんは、どちらかというと時々落ち着きがなくなるタイプ。La Manoでは一番よくしゃべるし声もよく通るムードメーカー的な印象がある。あとは言葉遊びが上手で、韻を重ねるような耳に心地よく、また意味深なフレーズが時折飛び出す。そんな美しくリズミカルな言葉を使う人が平野くん。

高野さん「じゃあ平野くん、ここに座って、糸をこうしてゆっくり送るようにして染めます。わかった？」

平野くん「うんうん。わかるよ。やったことあるよ、これ」

高野さん「もう10年以上前の体験の時でしょ（笑）」

しばらく平野くんの様子を観察して、高野さんは別の仕事をしに行ってしまった。糸染め小屋の中には、平野くんと自分だけがいた。これまでほとんど会話をしたことがない2人。そもそも、会話がうまくいくのだろうか？というか不安定になって発作か何か起きたら、対応できるだろうか？大丈夫だろうか？正直自分は緊張していた。

平野くん「…………（時折、小刻みに前後に頭をゆらしている）」

やすあきさん「…………」

平野くん「…………（時折、動かなくなって遠くを見ている）」

やすあきさん「…………」

藍甕の染料に糸が触れる音と、鳥の鳴き声以外の音が聞こえない。静かな時間がしばし流れた。何を話せばいいのか分からなかった。ただただ黙々と染めていた。でも途中から、そもそも会話でコミュニケーションする必要なんてあるのだろうか？と思いはじめた。隣の藍甕で同じ手仕事をしてお互いの存在を感じている。それだけでいいのではないだろうか。などと、一般的な社会の社交辞令として使われる会話や言葉に頼ることをやめようかと考えていると、しばらくして平野くんが言葉を発した。

平野くん「きゅうじょのときはつりあげる。いとのときはまつりあげる。」

やすあきさん「ん？」

平野くん「…………」

やすあきさん「もう一回いい？」

平野くん「だからさ、きゅうじょのときはつりあげる。いとのときはまつりあげるんだよ」

やすあきさん「きゅうじょって人を助ける時の？」

平野くん「そう」

やすあきさん「救助のときは吊りあげる。糸のときは纏り（まつり）あげる。か、、、。いいね。その言葉」

この後、染めながらふとした拍子に2人で何度もこの言葉をおまじないのように言葉にした。

平野くんが、はじめての2人きりで困っている やすあきさんにくれた、2人をつなぐ魔法の言葉だった。

むしろ気を使ってくれていたのは平野くんだったのかもしれない。いずれにせよ彼の言葉に救われた自分がいた。

染める前に一度水を吸わせます。

均一に染まるように糸を藍甕の中で循環させます。

染め終わったら絞って、干して、空気に触れさせ色を発色良くします。

昼休み。縁側でくつろいでいたら、朋之さんが木目を数えて首を傾げて悩んでいた。

「きゅうじょのときはつりあげる。いとのときはまつりあげる。」

ガラスの向こうは織り工房「セグンダ」。

セグンダのすぐ向かいに糸染め小屋はあります。

今日、染めた糸。水洗いにかけるとこうして、いっきに藍の色になります。

La Mano 5日目。朝9時La Mano到着。2ヶ月ぶりのLa Mano。前回は4日間の交流。みんなは自分のことを覚えているだろうか？少しドキドキしながら、藍染めにLa Manoと白抜きされた暖簾（のれん）のかかった玄関を通った。心の中では「ただいま」だったが、「おはようございます。今日からまたよろしくお願いします」と、スタッフの皆さんと挨拶。彼らは覚えてくれていた。やはり気になるのはメンバーさんたちである。

入口近くにメンバーさん一人一人の今年の目標を誓った書き初めが展示されていた。ひとつずつ眺めながら、その個性的な筆跡とユニークな内容から一人一人を思い出していると、次々にメンバーさんがやってきた。「おはようございます！」の自分の挨拶に対して、「おはようございます」と返してくれるメンバーさんもいたし、無言で見つめる人もいたし、「あ！新しい人が来た〜！」という人もいた。それぞれに症状や特徴があるので、覚えている人も忘れている人もいるというのが現実だった。

前回一緒に染めた研登（けんと）くんがやってきた。

施設長の高野さん「研登くん。覚えてる？」

研登くん「…やすあきさん」。

そう言って、目を合わさずにどこかへ行ってしまった。

素直に嬉しかった。自分はまた「やすあきさん」と呼ばれる世界で一つだけの場所に帰ってきた。

着替えをして掃除の時間が自然とはじまる。自分は箒（ほうき）を持って外で落ち葉掃き。日陰に残雪が残り、その上に乗った真っ黄色のイチョウの落葉とのコントラストが美しい。9:40くらいになるとラジオ体操の曲がかかり、これもまた掃除を終えた一人一人が自然に集い相変わらず、体操する人、動かない人、歩く人と個性的なラジオ体操が行われ、終了後そのまま全員が集い、朝の会がはじまる。朝の会では、染め、織り、絞り、アトリエなど今日のメンバーさんスタッフ全員のそれぞれの持ち場が伝えられる。

この時、名前を呼ばれたら「はい」と答え手を上げるのだが、もちろんこれもいろんな反応がある。大きな声、小さな声、とても高い声、とても低い声、優しい声、元気な声、無言。ずっと体を揺らしている人もいるし、ずっと小さな声で話をしている人もいるし、小さな唸り声も聞こえるし、遠くの空を眺めながらニコニコしている人もいる。この場所にいて、心に、じわーっとあたたかいものが広がった気がした。そうそう、この感じがLa Manoだ。それぞれがそれぞれに、凸は凸のまま、凹は凹のままでで個性的に存在しながらも、どこか緩やかなまとまりがある。あの自分の好きな人たちのいる場所だ。2ヶ月ぶりに帰ってきて、ここは深く息が吸える場所だと気付いた。自分にとってこの場所は不思議な安心感があるのだ。

今回La Mano入りは、1月25日〜29日まで5日間の交流と制作が目的。制作の内容としては3月4・5・6日に東京都美術館で開催されるTURNフェスに出品するための糸をメンバーさんと一緒に藍染めする。

そこで今日は、糸を藍染めするにあたって、専用の小屋づくりと、糸を染めやすくするための下準備である精練を行った。精練とは苛性ソーダを溶かしたアルカリ性の水溶液の中で糸を熱して、糸に付着した樹脂を浮かせ、一緒に溶かしこんであるマルセル石鹸という石鹸成分で樹脂を固めて取り除く作業をいう。

糸染め小屋は、織り作業所「セグンダ」の目の前に建たった。糸染め小屋から織り作業をしているみんなが見える。いい場所だ。精練もでき、準備万端。いよいよ明日からメンバーさんとの糸の藍染めがはじまります。

書き初め⑴

書き初め⑵

書き初め⑶

書き初め⑷

残雪とLa Mano

雪の白とイチョウの黄色のコントラスト

ラジオ体操。やる人、やらない人、いろいろ。

お弁当に「やすあきさん」の文字が！感動！

糸を奥の鍋を使って精練します。

浮いてきた樹脂を石鹸で固めます。透明だったお湯が白濁します。

樹脂が抜けたら、洗いにかけて、干します。

糸染め小屋完成！

最後は明日染める色調整のため藍甕のPHを計測中。